何が本当か?

 教えてもらった番号を確認したくて、昨日朝、昼何回か母の新しい「家」に電話をかけてみた。

 夕方6時過ぎ、やっと出てくれて、「うどんを作って、ひとりで食べたところ」だと言った。

 「具合はどうですか」と尋ねると「悪いに決まっている。おかしいことを訊くな。」とすぐ、怒りそうになった。
 「散歩はして来た?」と尋ねると、「歩いてきたよ。散歩以外は、一日中ひとりでいる。」

 一人ぼっちで、うどんか・・・。

 かわいそうで、たまらなくなる。

 夜9時、弟から電話がかかってきた。

 「昨日送ったメールを見たか。」彼は、こちらが何度送信しても、返信を寄越さないのに、自分の送信に対しては、何故返信しないのか、と言いたいようだった。

 家族と言葉が通じない。

 聞けば、「今日は孫息子が病院や寿司屋、母の友人宅まで一日付き合って送迎してれた」という。電話したときも、孫息子が一緒に夕食を食べていて、ひとりではなかったようだ。

 どちらが嘘を吐いているのだろうか。ふたりともか。